它们注定是孤独的，就像生活在城市里孤独的我们一样。

zhang1949

我有个叫陈灿平的朋友，长得酷似陈光标。不过他从来没有端把仿真冲锋枪，穿上山寨军装，戴顶皮帽子站到街头COSPLAY雷锋。他是温和而精明的人，脑子里常常同时处理十几件事，却永不会忘记中午回家哄女儿午睡。

初春，他一定要我去他新家坐坐。我纳闷，他搬的新家，是有十几年历史的筒子楼，坐落在一所大学的老校区。“为什么要搬到这里？以前你那大房子不是更舒服？”“你进去坐坐就知道了。”

进门没什么特别，三室一厅，朴素到简陋的地步。可是当他带我穿过客厅，走到后院，我一下子傻了，因为我劈面撞见了童年。

他的后院太大了，至少有200平方米。院落正中有棵大银杏树，枝条伸展回环，像母亲怀抱婴儿一样笼罩院落。远处墙角一株芭蕉树，正努力在流光中给自 己涂上春天的绿色。芭蕉树旁不远，是一茬种了蒜苗、葱、油菜等作物的土地。葱长得好极了，根根都肥头大耳，骄傲地刺向天空。油菜花飞黄，那金色像是要溅到 你眼睛里去。蒜苗不太齐整，说是昨日刚采摘了一些来炒回锅肉。

“怎么有这么大的院坝？”我问。

“历史遗留问题。墙外本是图书馆的车棚，早不用了，也没人管。后来有人修了墙把这幢楼房与车棚隔开，就形成了这个院坝，而且只有这套房子可以享用。”灿平笑眯眯地说，活像中了头奖的彩民。

他殷勤地搬来一把躺椅，要我躺上去，又搬来一小几，硬要我脱掉鞋袜，把脚放在上面。我说做人不能太惬意，得稍微紧张一点，而且，把脚这么翘起，也不太文明。他说，石男你何必呢？来吧，让我们暂时当个乡下人。

我没再推辞。这么好的院坝，这么亮的阳光，这么美的春天，为什么不偷得半日闲，享受一下老院坝的感觉呢？

在我们少年时，很多人家里都有院坝。农村的孩子不说了，院坝是家的必备要件，哪家要没有院坝，就像炉灶上没有挂腊肉来熏一样，是不可饶恕的残缺。县 镇里的孩子，即使没有私人院坝，也一定有公共院坝，孩子们就在那儿尽情疯耍。在院坝里，我们晒太阳，玩花木，砍老柴，锤煤炭，有时追逐偶然飞来的蝴蝶，就像如今追逐回忆。

这种生活已经离开我很久，不料今日在灿平家中重逢。我有点舍不得走。

夕阳滚落，我才回家。走在被改造中的城市，尘灰像尖酸刻薄的泼妇一样指着我的鼻子骂。从田园到“尘都”，只有行走十分钟的距离。

我忍不住想，城市如今是胜利了，两年前，城市人口就已占到全球总人口的一半以上。可是，城市获胜了，居住在城市里的人却常常遭遇失败。至少在生活方式与居住环境上，我不能承认城市比少年时的县镇或乡下更舒服。

我当然明白，城市是现代社会理直气壮的中心。它令人厌倦乃至厌恶，却也在日日创造奇迹。如果不想成为被政治遗忘的人，在经济上无所作为的人，于文化上边缘惨淡的人，那你就必须来到城市。代价是我们失去了院坝。只有极少数幸运的人，或者有权势、有财富的人，才可能拥有院坝。但这也难以挽回昔日的院坝生活。人们由交通系统连接与传送，地铁、公车上人与人近在咫尺，却失去了真正亲近的机会。住宅与住宅被电梯分割，在少数多层建筑里，则被防盗门分割。即使偶尔有一两个院坝，也无法呼应，它们注定是孤独的，就像生活在城市里孤独的我们一样。（摘自龙源期刊网）